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par Coraline Guilbeau

Dear, J’aifiniparrentrer.

Alorsquetoutle mondeaquittélaville alarecherche d’'un peude fraicheur oude dépaysement,
jaifaitle chemininverse pourterminer ce dernier mois d'été danscetteville vide, tel
unermiteseretirantetespérantretrouver uneformedesilence.Enmeretranchant,
javais dans I'espoir de rencontrer et éprouver ma solitude, mais je réalise que ces
derniers temps je ne fais que penser a toi. Je técris cette lettre pour me donner
lillusion que tun'esfinalement pastrésloin, que tum'accompagnes.

Ici,une moiteur ambiante tapisse tout 'appartement. La chaleur étouffante donne le sentiment
que tout, absolument tout (&tre vivant ou non) est lesté d'un poids plus lourd que
soi, et que plusrien ne pourrait désormais se mouvoir. Lorsquejaipasse laporte,
écartant du pied le courrier accumulé derriere celle-ci, jai immeédiatement été
ouvrirles grandes fenétres de 'appartement avec le naif espoir de faire fuir cette
chaleur, pour rapidement me rendre compte que le dehors est identique au-de-
dans.Surlinstantilyacommeunsoulagement,réduitanéantenunriendetemps.
Jairefermeéleslourdsrideaux de chaque fenétre me donnantaprésentlasensa-
tion de vivre dans une fausse pénombre, la chaleur étant toujours présente
malgré les fenétres ouvertes. Une étuve. A l'extérieur, des odeurs de fleurs, des
insectes quivolent, le bruit de quelques rares véhicules circulant dans larue sont
les minces éléments de vie du dehors qui parviennent a franchir la frontiere de
lappartement. Chaque soir, jespeére en vain qu'une fraicheur minime arrivera
aveclanuit. Le ventilateur est ridicule, je réve de baignade, dombres, d'orages.

En rentrant dans I'appartement, les fleurs oubliées sur la console de l'entrée et maintenant
complétement fanées ont silencieusement regardé mon corps fatigué passer
devantelles sans que je nelesretire de leur vase, les pétales jonchant pourtant la
console, le tapis et le sol. Jai apercu de vieilles cendres dans le cendrier, des
tasses aux résidus de café patientant dans I'évier, un livre sur le lit resté ouvert a
mi-lecture, me donnant le sentiment que I'appartement ou quelque chose de
lappartement avait vécu ici ces derniers mois sans moi. Est-ce que toi aussi tu
imagines l'intérieur d'un foyer comme une toile de fond pour qu'un opéra ou
qu'unefiction,quelle guelle soit, puisse s'agripper? Une aréne, unterrain,une mer
de laquelle la vie peut surgir? Et que les objets qui se tiennent dans cet espace
sont aapprocher autrement que par leur simple valeur dusage?

Je nai pas cherché aranger, nettoyer, arranger I'appartement. La chaleur accablante m'en
empéche de toute facon, me fatigue. Elle écrase mes paupieres, ralentit mes
gestes, rend plus difficile ce quid'ordinaire ne l'est pas. J'aitoutde mémeretiré la
pile de I'énorme pendule paradant sur le mur nu de la cuisine pour ne plus
entendre son tic-tac entétant, métronome de l'appartement, dont je n'avais
daailleurs jamais autant remarqué la siforte présence. Mettant 'horloge hors-jeu
pour un temps, j'ai également recouvert de linges multiples, grandes chemises
et draps principalement, les miroirs de 'appartement: celui de la salle de bain,
celui posé sur la fausse cheminée, et celui «psyché» hauts sur pieds tronant
dans la chambre, afin de ne plus croiser, accidentellement ou non, mon reflet.



. Je mamuse a penser que dans un espace de silence, immobile, sans reflets, je
pourrais peut-étre devenir une ombre, ou du moins une sorte dombre, circulant
entre ces murs, entre ces objets.

Mallongeant sur le sofa, jessaye d'étre aux aguets de ce qu'il se passeici, et que je ne vois
habituellement pas. Je m’allume une cigarette et tate a bout de bras la petite
table basse a la recherche du cendrier. Je me demande: que peux-tu faire
lorsque la table de ta cuisine, tes placards ou ton sofa deviennent une scene et
tesyeux,unpublic? Que se passe-t-ilquand tuaccepteslidée quelesobjets qui
t'entourent sont des étres qui dessinent des scénarios pour s€loigner de la
solitude oudelafolie? Je peuxtedire que cesimages m'apparaissent aujourd’hui
de moinsenmoinsdésincarnées et de plus enplus palpables.Monregardglisse
vers le mur quime fait face, occupée par 'imposante bibliotheque habitée a part
égale de livres, disques, boites métalliques de multiples tailles et de bibelots
décoratifs destinées sirement a autre chose qu’a prendre la poussiére. C'est
qu’ily a, dans ces objets le plus souvent offerts par des amis ou occasionnelle-
ment trouves, désirés, achetés, le souvenir d'une anecdote et au finallamarque
d’'unpassé quisaccumule.

LT Dans le silence de l'appartement, je prends conscience que le parquet craque bien plus que

I ‘ ; ce qu’ilme semblait. Je t'avoue me surprendre déposer a présent mes pieds sur

'| le solle plusdélicatement possible,comme pour ne pas déranger quelque chose

e ou quelgu’un qui ne devrait pas savoir que je suis la. Je reste alors la plupart du
temps dans le sofa au salon, sur les hauts tabourets de la cuisine ou dans le i,
immobile. Jeresteladans'appartement comme une silhouette au milieu d'objets,
defigures, de passages du jour ala nuit. Ce matin un oiseau est venu se poser au
borddelafenétre.Jele voyais dansl'embrasure,laoulajonction des deux rideaux
avait laissé apparaitre une bande de lumiére. Un autre l'arejoint. Je les observais
touslesdeux perchés surle bord. lls avaient 'air de murmurer ouméme de parler
avoix basse tout en scrutantlintérieur de l'appartement.

Je vis depuis plusieurs jours maintenant dans cette chaleur étouffante et cette fausse
pénombre, lampes perpétuellement éteintes, rideaux constamment fermeés.
Je laisse les choses qui doivent apparaitre apparaitre, et jobserve comme un
témoin attentif et silencieux. Je t'écrirai la suite plus tard je crois. T'écrire chaque
jour me conforte dans l'idée que nous percevons ces phénoménes ensemble.
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